Себя я помню, начиная с 5 лет. О возрасте до 5 лет имеются несколько отрывистых воспоминаний, которые, возможно, даже сны из более позднего времени об этом.
Я совершенно равнодушен к тому, что было со мной до этого возраста. Все тогдашние довольно серьезные проблемы со здоровьем у меня не вызывают никакого сочувствия. Мне совершенно безразличны те страдания, которые испытывал бедный ребенок в результате неудачного рождения.
Отсчёт своей личности я начинаю с 12-13 лет. Мои основные убеждения сложились именно тогда. Всё, что было до, меня волнует постолько поскольку и заметно больше, чем период до 5 лет. Впрочем, я жалею, что сейчас не общаюсь ни с кем из моей начальной школы. Пожалуй, наиболее драгоценные для меня воспоминания из периода 5-12 лет распределяются более-менее равномерно по этому периоду.
Пожалуй, что все прожитые в будущем года я буду относиться к третьему периоду жизни, а не к четвертому или пятому.
Я испытываю особую любовь к сборнику прозаических произведений Эдгара По, выпущенному задолго до моего рождения - в 1971 году. Мне очень нравится, что мои наручные часы всего лишь на три года младше меня. Мне почти не свойственно вспоминать о прошлом. Когда я вспоминаю, то почти всегда это - воспоминания без подробностей, очень сжатые.
Я плохо понимаю, почему написал это сообщение.